CIRUELAS.

Yo era una ciruela a punto de entrar en el vestido del desengaño.
Mamá me decía que las ciruelas manchaban, que hay que tener cuidado.
Pero las ciruelas se me caían y volvían al lugar del hilo y la tela recién comprada en la plaza San Martín.
Mamá me decía que los vestidos de lino atraían al desengaño , a las manchas de las ciruelas que aún no están maduras.
El rojo opaco de mi cara desecha por el sol, las ciruelas frescas en la tarde sofocante de verano me vaticinaban el desengaño.
El rojo me lastima con pasiones injustas, mis vestidos se manchan de olor a ciruela de olor a sol, de pelusas de mi piel de naranja.
¿Quién cree en tu amor redondeado con ciruelas de cal? ¿quién cree en tu amor iluminado por el sol de una plaza desierta?
¿Quién cree en tu caricatura de niño bueno , saliendo a jugar con el sol del mediodía?
El agua era mi arma para esperar a la noche que traía suspiros , pantalones cortos y olor a perfume nuevo.
Ahí entendí todo.
Las ciruelas cambian a la noche
con el lucero.